Birlikteliğin Dilinde Yazabilir Misin?

Tasvirlerden kovulmuş bir hayat, yazarı kadar inandırıcı olabilir. An yaşanır ve geçer. Hisler hiç susmaz. Andan sonraya bırakmak, o an gibi olamaz. Yazar hatırlayan da olsa, hafızadan derlemek, yaşanandan derlemekten hep farklı bir tat bırakır. Belki de bu yüzden yalnızken doğaçlama kelimeler. Belki de bu yüzden yalnızlığı daha çok yazıyorum. Yaşamaya ara vermediğim için, birlikteliğimde suskunluğum defterim. Yazarında ölmüş hikayeler vardır. Yazılmışın kastetmediği yaşar. Hiç yazılmamışın kadınının omzunda duyulan bir yazar, sessizliğe sızar, azar azar.