Asansör

Karanlık çatılar, hafif bir ışığın aktığı sokak, üzerimdeki bulutlar, sonsuzluk hissi, yağmur yağacakmış duygusu, karşılaşmaların ortasında, eş zamanlı ayrılıklar, soğuk, yanaklarım, varlığım, yalnızlığımı güçlendiren bir suskunluk, içim, kargaşası, sinagogun kubbesi, park etmiş sıradan otomobiller, dip kader, yaratıcı hüzün, bakışlarım, ağaçların karaltılı serpilmişliği, küçük ışıltı cambazlıkları, gece ve pencereleri, balkondaki adam, fotoğraf çektiren sevgililer, bir zamanlar, anımsamalar, art arda kelime oyunları, iletişim orucu, farların çizdiği bir sahil şeridi. Köpekler havlıyor. Evde olmaktan iyi. Binlerce penceresi olan bir yalnızlık. Aşağıya bakıyorum. Kelimeleri çaresiz bırakan bir tablo. Özgür bir sokak kedisi kucaksız. Gölgeler ve insanlar bir aradalar. Görünümlerim, değişen unutulmuşluk, zaman kalıntıları, yalnızlığın sihirli lambası, sıkıntı ve zehri. İyi ki elim üşüyor. Yapraklarını dökmüş ağaç gökyüzünü süpürüyor.

Şimdi sokaktaki adam oldum. Merdivendeki beyaz kedi kuyruğunu yalıyor. Duruyor, birbirimize bakıyoruz. Kediler bana seni anımsatıyor. Denizin kokusundayım. İçinde olmayı istediğim uçağa bakarak yürüyorum. Zamanın geçmediği odamda değilim. Sokak lambalarına yetişiyorum. Birilerinin evleri, birilerinin hayatları ve diğerleri. Benim gölgem, benim üşüyen elim ve benim gecem. Birileri mutlu, birileri üzgün. Birileri çılgın, birileri sakin. Birileri farkında, birileri acı çekiyor. İlk otobüse binsen, seni bir yere götürür. Seni yalnızlığında indirir. Duraklar da yağmuru bekliyor. Banklar karşıya boş boş bakıyor. Kısa da olsa bir tanesinin yalnızlığını paylaşıyorum. Etrafta kimsecikler yok. Mektupçu Durağı da boş. Evine mi dönüyorsun? Kimi kandırıyorsun? Daha çok erken. Saat ona yirmi var yıldızlarda. Tepeler yılbaşı için süslenmiş gibi. İyi ki elim üşüyor. Varmaya çalışanlar arabalarında. Şuursuz bir tesadüf. Herhangi bir apartman, herhangi bir adam ya da herhangi bir şehir. Hangimiz haklıydık bu yalnızlıkta? Yağmurdan önce tek başımayım. Işıklardayım.

Yeniden Dario Moreno Sokağı’ndayım. Beyaz kedi gitmiş.

Yukarıdayım. Sürekli yer değiştiriyoruz. En kuytu hikayede bir adam. Bir ölümlü ve sonsuzluğu. Merdivenler, yokuş, nefes nefese kalmışlığımda bir kedi çöp bidonundan fırladı. Ne çok kedi var yakınımda. Ne çok kedi kucaksız.