Vapurda Derlenip Toparlanmalar

Sonsuzluk kırıldı, bir parçası da benim payıma düştü. Her son biraz daha sonsuz, doğan her parçada. Bir sonrasına taşınıyoruz, zamanı aşan yaşam değiş tokuşunda. Herhangi biri o kadar önemsiz mi? Milyarlarcayız yıldız seçen gözlerimizde. Bugün başını yastığına koyan, içi düş kokan yerini almış durumda, gözlerini kapayınca sona kalan sonsuzlukta.

...

Uzaklara dalışın denizi sevdiğini söylüyor. Gemiler ne güzel. Birden çocuk oluveriyorum. Öyle huzurlu yatıyorlar, hiç gitmeyecekgibi değiller. Bu sefer 7.40 vapurundayım. Nereden gelmekte olduğunu merak ettiğim uçağın anlatacak çok şeyi olmalı. Yalnızlık insanın sessizliğini konuşturuyor. Herkes bir hikaye için evinden çıkmış.

...

Bugün günlerden Salı. Kendimi zorlamamalıyım, içim her küskün gibi anlaşılmaz ve suskun. Martıların kanatlarının arasından zihnime yerleşen gemileri de, kendini bırakmış bir insan sakinliğinde izliyorum. Vapurdaki salgın sessizlik yüreğime de bulaştı. Örselenmiş ruhlar, elleri çenelerine dayalı dalıp gitmeleri yalnız bırakmayan motorun homurdanışı. Cellat olsam da işimi en iyi yapmak isterdim her halde. Bu kendini kaptırmışlık kelimelerini kaybettiğin an. Seni tüketenin dışı varsa da, sen içinde kalma tercihindesin. Bu yaşanması gereken mi, yoksa senin korkaklığın ve vazgeçemeyeceklerin mi? Sen berbat bir oyuncusun, kalabalığın arasındasın. Ne geçiyor eline? Koşarak geçen amcanın bıyıklarında geçmiş yıllar.

...

Bugün Çarşamba'yı sel alacak gibi. Hava kapalı, kara bulutlar şehrin üzerinde. Deniz vapur penceresinden uzaklara bakanların. Birbirlerinden uzaklaşan vapurların arasında açılan şehir beton gibi kas katı. Ne de yakışırdı yeşil yağmur tanelerine. Bugün sevgililer günü. Yalnızlık armağan ettik birbirimize. Vapur yolculukları kısa ama huzurludur. Doku halk koktuğundan mı bilinmez, insanı kucaklar. Ahşap pervazlar insana sıcak bir sergi salonundaymış hissi verir. Deniz her tonunda insanı uzaklaştırır. Durmak seçimse, varmak kader olabilir mi? Göz yağmurunda ıslanmak üzereyiz. Ben gelemezsem yarına, sen hayatı bekletme.

...

Bir araya gelmişiz işte. Sen ne dersen de. Hepimiz farklıyız sessiz kalmış kalplerimizde.

...

Bizimkisi varış mühendisliği. Plan, proje, kaynaksızlık, dert yanışlarla yol alışlar. Yeni bir hafta, içim artık sitem bile etmiyor. Hangi yüzüyle el sıkıştığını bilmediğin insanlardan uzak duramıyorsun. Yüzüne gülen kendi olamayanlar. Adım adım arınmak için sokaklar zamansız. Kaybolmakta olanın büyümekte olan çocukları.