O Ana Herkes Yaşadıklarıyla Geldi

Asansörün kapısı açıldı. Zemin kata inişimde tek başımaydım düşüncelerimle. Asansöre herkes binebilirdi sessizliğiyle. Aynaya yansıyışımı indirdi ağır ağır. Hayatın küçük kutusundan çıkardım kendimi. Elimdeki torbada akşam yemeğinde yenilen balığın kılçıkları vardı. Hep bir kedi arardım sokaklarda. Onları mutlu halleri ile yalnız bırakırdım bir çöp tenekesinde. Hepimiz karanlığın parçası oluyoruz. Benim de aklımda kızlar. Kızların belki de aklında değil canlarını sıkan erkekler. Avustralya’da geçirdiğim anlar aklıma gelivermişti. İnsan ülke değiştirince sıradan bir market alışverişi bile farklı geliyordu. Farklı bir dilin konuşulması insanı yeniliyordu. Canım uzaklaşmayı çekti. Uçakta yanımda güzel bir kız otursun istedim. Uzun bir yolculuk düşledim. Yakının en uzak olduğu kıtada beni çeken bir şey vardı. Tesadüf olabilir miydi sonrası? Aynı anı gezindim hikayenin yaşam kesitlerinde. Senin parçan hakkında hiç fikrim yoktu. Yansımaların çoğu birbirlerinden habersizdiler. Bir otel lobisinde görevli gelen müşterinin valizlerine uzanıyordu. Kapının açılıverişi ile bir taksiden inen bayanın güzel bacakları göze çarpıyordu. Küçük bir çocuk balonuyla oynuyordu. Bir kadın kirli tabakları mutfağa taşıyordu. Bir çift denize bakan bir bankta sarmaş dolaştı. Bir adam ölüm döşeğindeydi. Gözü yaşlı bir kız hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Kapıcı çöpleri topluyordu kapı önlerinden. Nöbet tutan bir er bu askerlik bitmez diye düşünüyordu. Televizyonun kumandası sıkıntı değiştiriyordu. Bir kız kanepede kıvrılıvermişti sevgilisinin yanına. Yumuşacık tüylerde kaybolmuştu sevgiye muhtaç bir adamın köpeğini okşayan eli. Kimileri mum ışığında öpüşmeye başlamıştı. Kimileri de muhtemelen bilgisayar başında ve yalnızdı. Belki de telaş vardı bir evde kız istemeye gideceğiz diye. Belki de heyecanla bekliyordu bir kız. Bir başka evde şiddetli tartışmalar vardı karı koca arasında. Kaldırımlarda yürüyenlerin geçtiği anda bir manav müşterisi için portakal tartıyordu. Hayata aldırmalı. Ona her açıdan yaklaşmalı. Herkesin gözlerini kapayışında yarın. Seninle sevişmek istediğim anda sen ne yapıyordun? Bir başka adamı mı düşlüyordun? Sussam yaklaşır mıydın? Sussam sokulur muydun? Bir kadeh şarapla yine de yalnız bırakır mıydın beni? Sussam denizime kıyın olur muydu? Benimle martılara simit parçaları savurur muydun? Sussam elimi tutar mıydın? Sussam gülümser miydin unutulamayacağından emin olmak için? Gözlerine davetliyse bir adam ne yapsın ikimizi ayıran an?