Kedi Masalı

Yağmur tanelerinin yere çarpışında ıslanan şehrin sokaklarına yansıyan hayatları düşündüm. Kedilerin o geceyi karşılayan gözlerinin sarısını, yeşilini düşündüm. Tedirginliği, ürküp de kaçışları, tetikte oluşları, canı yanmışlıkları düşündüm. Yalnız bir insanın hayatında düşler düşüşür. Hayat üşüşür insanın içine. Şehir hem ağlar hem güler sokaklarında. Bir şehre ne çok duyguyu koymuşuz. Bu şehir benden kimleri almış. Bir şehir ki beni bırakmıyor, bir şehir ki beni hep kandırıyor, sarsıyor, beni mutlu ettiği kadar canımı yakıyor da. Bir şehir ki içim kadar yakın, ayak seslerimde açılan sokak aralarında yaşanıyor, çöp tenekelerinde. Betonyol üzerindeki manavın tezgahındaki kereviz köklerinde, bir merdiven basamağında iyi akşamlar dediğim kızı düşündüm, geçip gitme gerekliliğini. Benim her belirişimde kaçışında hayatımdaki kedileri düşündüm, içinde kaybolunan sokaklara sarılı şehirleri. Hayatın içinde başka şehirler de başlar, ama yola çıkamadım işte. Bir kırmızı laleyle geçen ömürde, gün gelecek bu çiçeğe yılları sığdırmış olacağım sırdaşlığımızda. Sağanak yağmurun sesini hayal ettim, içimde yağarcasına. Onunla ıslandım bir kızı severcesine. Bir kadeh ahududu şarabı ile geceye sızıyorum ağır ağır, ıslanıyorum bir yalnızlığın damak tadında. Derin bir nefes alışımda bana kadehin serinliğinden kopan kokusunu bırakıyor, içime sızıyor. Ürperiyorum. Bir sızı ile paylaşıyorum gecemi. Yıldızlarım penceremin ardında, denizim, martılarım hep uzaklarda. Aşk bir insana içi kadar yakın olabilmek olsa gerek.
Bir mavi gövdeli balıkçı kayığı alıp götürse beni gözlerimden kaçan ufka. Bir nefes değil ay ışığı, denize yansıyışı. Bir nefes değil bana meltemi anlatan. Bir gülüş değil beni ölümsüz olduğum yalanına inandıran. Bir kız değil içime sızan. Bir dönüşü olmayan gidiş değil adımlar. Bir yanılış hiç değil kuşlar. Sevgili Kierkegaard bugünü de kaybettim beş senti kaybeder gibi. Arta kalan yalnızlığım, senin melankolin gibi en sadık dostum, terk etmiyor beni. Bir antik kentin geçmişi kadar sıcak taştan bir sütununa elimi koyduğumda, üzerine sıcaklığını koyacak bir kalp atışı yok. Kelimeli Kedi ürkekliğinde anlar kaçışıyor.

Kedi Masalı
02/03/2004